一个冤案里的乡村中国：宋小女之光不应遮蔽的幽暗

遇害的6岁男童的家。老房子成为了危房。

文丨将爷

1.

内外都是绝境

炎夏灼心，难寻静气。下午，老将枯坐于书房，仍在看张玉环冤案各种最新报道，不时发出长叹。

又想到《长安十二时辰》中那句话：

不管绿袍红袍紫袍，圣人之下，皆是蚍蜉。

我不论你的人生是否已如大鹏展翅九千里，我都希望，你永远能够看到地上的蝼蚁。因为，他们是我们的一部分。

这两天，我把目光聚焦在那个冤案里的中国村庄——进贤县枕头岭张家村。

那是张玉环的故乡，那是宋小女的异乡，那是两个被杀孩子家人的伤心断魂地。

坍塌房屋、丛生杂草；牲口低嘶、村沦陷，万物枯败，人心落寞。

我的内心十分悲凉，就是在如此荒凉的地方，是人们走向无尽的旅程，生命在无助的呼喊，永远面对复杂迷茫的未来。

这让我想到自己那个同样正在沦陷的故乡。

此时此刻，经历9778天冤狱的张玉环在讨要公道，苦熬27年心灵满是废墟的宋小女在呼唤正义。他们迟来的正义虽然价值稀薄，但现在到底也算是一种人心抚慰。

可是，公道与正义，对两个被杀孩子的家长来说，却已经成为绝望的目标。

一个百户村庄，一人冤狱归来。有人眼中放光，有人失魂而去。

在张玉环释放后，被杀孩子的家长刘荷花，不堪面对此情此景，匆匆离开村庄。她，心里已经恨到极点，却又只能长叹放弃。

另一户被害儿童的家，更是残破不堪。从当年6岁儿子被杀沉尸池塘开始，这个家庭就没有走出厄运阴影。如今人亡家败，男主人脑溢血中风，躺在医院里抢救。

太惨了，他们自己都顾不上了，更不可能去追究凶手了。说是不找凶手了，是找不到了，放弃了，没有办法。谁不想给自己的孩子报仇？

三个家庭，都回不去了。

乡村依旧，人心困顿。

这样的乡村，让我想到马伯庸说：

真真正正的绝境，是内外都是绝境。

2.

不明不白地活着和死去

我昨天看央视《新闻周刊》，也是在谈张玉环案。白岩松在感叹：

谁的人生都经不起折腾。

来源：央视新闻《新闻周刊》

国家不折腾，社会不折腾，权力不折腾，个人命运才能不被折腾！

连日来，人们声讨刑讯逼供的声音，早就如同潮涌。公权铁蹄，狼狗撕咬，又有哪一个蚍蜉，不是节节败退，不是丧失是非人格？

这些宏大叙事，还是交给权威专业刑法专家表达。比如，罗翔在这个视频中，就围绕此案细节，用法律标尺很好地测量。

人格志重于透视人心，分解人性。

之前，老将写那篇《宋小女：2020中国第二道光》，也是想点亮人性火炬，照彻幽暗前路，温暖苍凉人心！

这篇文章，得到大量认同回应，很多朋友在后台和老将交流，世道公道 ，人生情义，这里无法一一放出分享，实在遗憾。

这些年，老将也常被时代车轮辗压到深感迷茫与无力，觉得自己这点手艺，能够碰触的地带，不过就是围绕个体命运遭际，探询个人实现之路。

在张玉环案上，宋小女让我觉得是一个发光的女人。但是，仅把目光聚焦在她身上，也是远远不够的，甚至有回避深刻之嫌。

张玉环沉冤昭雪，重获自由，那是法治的成果，是疑罪从无的完美运用，是在体现程序正义。

同时，也是一次设置议程，反思刑讯逼供大恶，启动相关追责问责，还原真相找到真凶。

老将在写那篇宋小女时，笔下处处有情，但极少正面评价张玉环，内心自有复杂考量。这里不想多言。

疑罪从无，是在从事实供述、证据认定能程序层面，不能认定张玉环有罪。以法律之义给张玉环自由，不容任何置疑。

但此案，又与此前那些“真凶出现”“亡者归来”的情形自有不同。张玉环的洗冤，完成法治正名。但真相与人性的黑洞，依然还需要继续透视。

人性有多么光亮，人性就有多么灰暗。

宋小女身上发出的光，归根结底，也正是她身边的黑暗映衬出来的。

在这时候，如果把目光彻底偏离那两个受害家庭，不顾那两个被毁损家庭的情感承受，是经不住人性道德和公共伦理考量的。

相对于张玉环，正义对这两个家庭，27年时光，何偿不是无边苦海，重重劫难。特别是此时法律反转，只能让他们痛诉：

死了的人不能不明不白死了，活着的人也不能不明不白的活着。

杀子之仇，仇人不明。如此生死不明，又是怎样悲怆的人生？

3.

乡村复杂的隐权力

老将有过漫久的乡村生活经历，也看多太多人性撕杀和宗族互害。有太多乡村的仇恨，仅用法律之眼，是看不透的。

先说张玉环案，真凶到底是谁，大家觉得现在已经天问，很难确定。

看新闻，我们离事实很近，离真相很远；在乡村，众人离真相很近，却离事实很远。

这是复杂的乡土中国，这就是城市差序格局的不同认知。在纸面上寻找乡村的情感与公道，很多时候就是一个笑话。

张玉环回到张家村，除了亲戚和相近人家，其他村民并没有来看望。甚至紧邻人家，也不来走动。

张玉环在自己已经破败的老房子里

一家之欢，一村疑云。新的阴影，无疑正在笼罩在这样的村庄上空。谁也不知道，未来还会发生什么。

年代久远，旧迹无存，这桩案件从证据上可能彻底成疑。但在很多人内心，很可能早就有笃定判断。

我的乡村记忆，有很多此类案件，这里举上一例。

我的一个邻居家，兄弟二人，都是乡村游侠，年轻时横行乡里，算是有些影响的地痞刺头。弟弟有些跟班，身强力壮，勇武过人，后来成为邻镇一个大户人家的上门女婿。

做上门女婿，在我那乡村多少算是断姓丢脸之事。后来，我们常听闻他与那户人家经常争吵打斗，岳父舅弟老婆岂是他的对手，可谓是受尽苦头。

有一晚，这位上门女婿突然溺水而亡，据称是醉酒坠河。那位邻居哥哥拉上包括我的家人在内几车人马前去查看，回来之后大家全部断言不是失足落水，都说浑身是伤，肯定是被弄死后扔进河里的。

后来这桩事件的结果，也就是我的邻居哥哥为弟弟讨要公道，前去抢夺回不少财产，双方再作打斗，后来邻居哥哥也被抓短暂入狱，几经折腾，他弟弟仍属醉酒坠河而亡。

这背后，太多的宗族、司法、利益形成复杂的隐权力，目光难以所及，文字难以呈现。

类似这类纷繁乱象，乡村野事，涉及人命，实在太多。

这些年，看新闻，也经常看到乡村男童被亲友挖去双眼，村民之间因仇恨残害对方孩子之类的事件。

人心坏了，没有人性。故乡沦陷最根本的，不是乡村的经济凋敝，而是人性伦理的暗黑。

张玉环案那两个被杀孩子的家，曾和张玉环家屋前屋后。三家孩子年纪差不多，大人当年经常聚会走动。

这场悬疑杀人案，让彼此成为世仇，永远不会修复，永远深藏危机。

复杂的人性，复杂的隐权力，随时会制造另外一种博弈。

要么逃离，要么面对。

4.

乡村沦陷和差序格局

张玉环案，有人说，只有找到真凶，找到真相，才能最后解决。

这个说法，自然有其道理。但是，疫情撕裂下的社会争议早就证明，反智和愚昧盛行的年代，太多人只愿意相信他们自己接受的真相。

被杀孩子的母亲刘荷花依然想报仇，想去公安局、检察院去告。但是能告谁呢？

现在那个人（张玉环）已经放出来，我能有什么办法？我一点办法都没有。

另外一个被杀孩子的家，已经败落到连自己都顾上了，这也许会让张玉环觉得会多些安全感。

在乡村社会，百年未改的差序格局，仅以为用一纸法律来进行平权，就能迎来美好结果，那是想得太简单了。

这几天，很多人列出张玉环案当年参与刑讯逼供的所谓名单，还把一些落马小权力也硬性地往这事上套。老将认为，太牵强了。

张玉环要面对的两大难题，一是前面讲述的人性伦理；二是乡村隐权力问题。

张玉环和两个儿子在一起

从目前报道来看，宋小女身上的光确实遮蔽了对这个乡村幽暗地带的深处透析。

如果把这个村内外隐权力、宗族关系、涉及三家的矛盾源头都进行细节盘点，肯定会有更多发现。

新闻找准安全的闪光点，这是幸事也是悲哀。

公共表达只能聚焦于刑讯逼供之类的宏大叙事，无法进入隐权力关系网的复杂地带，因为有太多肠梗阻和成本代价。

坐在书斋里可以尽情设想和表达。但是，对很多乡村个体人生来说，为了过上微不足道的习以为常的生活，他们已经竭尽所能。

不愿孩子不明不白的死，不愿自己不明不白的活。可是，活着已经是最牛逼的信仰，已经是最沉重的负担了。

要走出这样精神和物质的双重困顿，太难了。

熊培云在那本《一个村庄里的中国》写到：

没有故乡的人寻找天堂,有故乡的人回到故乡。

在每一片土地上，时刻都有使人分道扬镳和使人走到一起的种种力量在发挥作用，在为各遂其志而奋斗的时候，我们乃是个人主义者；但在作为一个国家而寻求经济和政治进步的过程中，我们就成了一个整体，不是全体向上，就是一起坠入深渊。

是的，很多年已经没有再感叹“每个人的家乡都在沦陷”了，我们越发习惯于在挤进城市之后每天盘点自己的那点小确幸。

我们在回望过往生活的时候，越发沉醉于乡土风情的田园风光，不愿再去碰触乡村社会沉重的痛苦。

张玉环归来，宋小女发光，而被杀孩子的家庭正在逃离和垮掉。

这是一个冤案里的乡村中国。

那就是我们正在拼命逃离，却又始终放不下的故乡。

故乡的光，故乡的暗，我们的爱，我们的痛！

今天重点推荐老将三篇文章：

交流转载，添加微信：rengezhi2020

感谢关注人格志公号

以下为小号“老将醉里挑灯”二维码，即将推出老将随笔